spaces and identities هويات واماكن Espaces et identités

---

  بينما أقترب من صالون الحلاقة، أذكّر نفسي: تكلّم بصوت أعمق، ابتسم أقل، قلّل الكلام، أظهر رجولتك أكثر. وعندما أغادر، متوجهاً إلى منزل صديقي، أشغل الموسيقى على اعلى صوت، وأغني مع الموسيقى الصاخبة، وأرقص على أنغام أغنية هيفا:  بديّ عيش .

بديّ عيش 

تركوني عيش حياتي

بديّ عيش 

كل لحظة في حياتي

أصل إلى الموعد مع أصدقائي، لأُستقبل بسخرية بعبارة "هيها وصلت المدام، أخيرا شرفتنا" ، فأرد عليهم بـ " كيف حالكن صبايا؟"، ثم يتبع ذلك قبلات وضحكات. 

قد لا ألاحظ حتى الآن، ولكن بينما أمضي يومي، كرجل عربي مثلي، أتنقل باستمرار بين شخصيات وأداءات مختلفة، تبعًا للأماكن التي أجد نفسي فيها. ربما هي طريقة للنجاة، او ربما هي نتيجة سنوات من محاولة الاندماج، ربما سنوات من التنمر. ولكن أصبح تغيير الشخصية، أو تبديل الأسلوب كما يسميه علماء النفس، مهارة واستراتيجية وأسلوبًا للتعامل مع العالم.

خلال نشأتي، كنت أتلقى باستمرار تعليقات حول سلوكي، في مراحل مختلفة من حياتي. "لماذا تتحدث كالفتاة؟" "لماذا تمسك سيجارتك كأنك امرأة؟" "هذا [البرنامج التلفزيوني، الفيلم، الموسيقى، اللعبة، قطعة الملابس، إلخ] للبنات! " .  أربكتني هذه التعليقات، خاصة عندما كنت أصغر سنًا. جعلتني أرغب في الهروب من نفسي.  أدرك الآن أن هذه التعليقات كانت متجذرة في كراهية النساء والمثليين المتأصلة للأسف في ثقافتنا العربية. ولكنها أثرت بي. افترضت في مرحلة ما في حياتي أنه إذا أردت التوقف عن سماع هذه التعليقات، إذا أردت الاندماج وأن أصبح واحدًا من الشباب ، وأن يتم قبولي، وألا أتعرض للعنف، عليّ أن أُحسّن من أدائي للرجولة. تصورت أنه يجب عليّ الانخراط في أشياء أكثر رجولة، ربما كرة القدم، السيارات، وحتى النساء. ساعدني ذلك على البقاء والتوافق مع الناس، وتكوين صداقات في مراحل مختلفة من حياتي. نجح الأمر لفترة طويلة، حتى التقيت بمجموعة من الأصدقاء المثليين.

شكّلت مجموعتي الأولى من الأصدقاء المثليين تحديًا لي بطريقة لم أتوقعها. طلبوا مني عكس ما يطلبه المجتمع ذو التوجهات الجنسية المغايرة؛ ربما في محاولة لإخراجي من القالب الذي حصرت نفسي فيه. تحدّوا أسلوبي في التعبير عن نفسي، وسألوني مرارًا وتكرارًا إن كان بإمكانهم تجربة وضع المكياج عليّ للمرح، وطلبوا مني الغناء بصوت أعلى والرقص. ساعدوني في اكتشاف جانب من نفسي كنت قد أخفيته. فعلتُ ذلك تمامًا، وانغمستُ في الصور النمطية المبتذلة للمثليين كلما سنحت لي الفرصة.

ومع ذلك، في الوقت نفسه، أصبح الجانب الذي طورته من شخصيتي من خلال الصور النمطية للرجولة جزءًا حقيقيًا وأساسيًا من كياني، جزءًا لا يمكنني التخلي عنه ببساطة، حتى لو سمح لي المجتمع بذلك. وهكذا برز التحدي التالي: كان هناك جانب مني طورته بعناية للبقاء على قيد الحياة في هذا العالم، وجانب آخر مُقدّر له أن يكتشف تعبيرات مختلفة أقرب إلى براءة طفولتي. من سينتصر؟ من سأصبح؟

كنتُ أشعر أحيانًا بتشتتٍ كبير. شعرتُ وكأن العالم يُسيطر عليّ ويُقرر نيابةً عني. كان الحلاق ينصحني بأن أكون أكثر رجولة، فكنتُ أُخفض صوتي وأتحدث بنبرةٍ غامضة. وكان حبيبي يطلب مني أن أكون أكثر رقة، وأن أسمح لنفسي بالتأوه بصوتٍ عالٍ أثناء ممارستنا الجنس في السرير، فتعلمتُ أن أفعل ذلك تمامًا. وكان النادي الرياضي ينصحني بأن أكون أكثر صلابة، فتعلمتُ أن أتأوه عندما تُصبح الأوزان ثقيلة. وكان البار ينصحني بأن أسترخي وأرقص - ولكن ليس كثيرًا بالطبع. لقد كان الأمر مُربكًا لفترةٍ طويلة. بدا الأمر وكأنني لا أستطيع اختيار جانبٍ من نفسي على حساب الآخر. أزمة هوية بكل ما تحمله الكلمة من معنى. كان عليّ أن أُقرر خلاف ذلك.

كان عليّ أن أبحث عن العامل المشترك بين كل هذه التجارب. وخلاصتي هي أن تعبيري عن ذاتي كرجل عربي مثليّ مرتبط بالأماكن التي أجد نفسي فيها. ففي مجتمع يحرمك من حقك في التعبير الكامل غير المشروط وغير المُهدد عن ذاتك، تتعلم كيف تنجو من خلال تطوير مهارات التكيف. تصبح الأماكن جزءًا من علاقتنا بتعبيرنا عن ذاتنا. فالأماكن المختلفة تطلب منا، أو تجبرنا، أو تسمح لنا، بأن نؤدي إحساسنا بذواتنا، وإحساسنا بالتعبير، وإحساسنا بالانتماء بطرق مختلفة. ولعلّ إدراك ذلك قد يمنحنا شعورًا بالقوة.

لذا، تُعدّ المساحات أساسية لتجربة الرجل العربي المثلي. فالمساحات المختلفة تسمح لي بتجربة نسخ مختلفة من نفسي.

في هذه السلسلة، أودّ استكشاف تجارب التعبير عن الذات المختلفة التي تظهر في هذه الأماكن، وما تعنيه لمجتمع المثليين العرب عمومًا. سأتناول النوادي الليلية، والحانات، وأماكن التعارف، وعالم الإنترنت، والصالات الرياضية، وغيرها.

ليس أملي من هذه السلسلة أن تقوم، أيها القارئ العزيز، بدمج هذه النسخ المختلفة من نفسك في نسخة واحدة، بل أن تتعرف عليها كما هي: دليل على أنك لطالما عرفت كيف تنجو، وبرهان على أنه يحق لك أن تكون أكثر من شيء واحد في آن واحد.

  As I approach the barber shop, I remind myself: deepen your voice, smile less, say less, lean into masculinity more. As I leave, and head to the gathering at my friend’s place, I blast Haifa on the car stereo, I sing along to the icon’s music, performing a minimal choreography along to Badi Eish,

بدي عيش 

تريكوني عيش حياتي

I want to live,

leave me to live my life

بدي عيش

كل لحظة بحياتي

I want to experience

every moment in my life

I get to the gathering, just to be greeted with a sarcastic هيها وصلت المدام، اخيرا شرفتنا(finally the madam is here, blessing us with her presence), to which I respond with كيفكن صبايا (how are you girls?), followed by kisses and laughter. It may go unnoticed even to me now, but as I move through my day, as a Gay Arab Man, I am constantly shifting between personalities and performances, depending on the spaces I find myself in. Perhaps a way to survive, perhaps a result of years of trying to fit in, perhaps a result of years of bullying; shape shifting, or code switching as psychologists call it, has become a skill, a strategy and a method of maneuvering the world.

Growing up, I would constantly receive remarks about my mannerism, across several stages of my life. “Why do you speak like a girl?” “Why do you hold your cigarette like a woman?” “that [TV show, film, music, toy, piece of clothing, etc..] is for girls!”. These remarks confused me, especially when I was younger. They made me want to get away from myself. I now realize that these comments were grounded in the deep misogyny and homophobia which is unfortunately embedded in our Arab culture. Sadly, they got to me. I assumed at some point that if I want to stop hearing these comments, if I want to blend in and be one of the guys, to be accepted, and not subject to violence, I have to get better at performing masculinity. I figured I must get into more masculine things, football perhaps, cars, and women, even. It helped me survive and get along with people, make friends at different stages of my life. It worked well for a long time, until I met a group of queer friends. 

My first group of queer friends challenged me in a way I had not expected. They asked the opposite of me than the heteronormative society did; perhaps trying to break me out of the box I had confined myself in. They challenged my way of expressing myself, asked me countless times if they could try putting make up on me for fun, asked me to sing louder and dance and twerk. They helped me discover a part of myself I had shut out. I did exactly that, I leaned into campy gay stereotypes whenever I could.

Yet, at the same time, the side of my personality which I developed through stereotypical masculinity had also become a real and major part of who I am, a part I could not just abandon, even if society had allowed me to. The next challenge thus arose: there was a part of myself that I carefully developed to survive in the world, and another which is bound to discovering different expressions that are more true to my childhood innocence. Who would win? Who would I become? 

I was being pulled in different directions at times. I felt that the world controlled me and decided for me. The barber shop would tell me to get manlier, I would deepen my voice and speak in mystery. My boyfriend at 17 would ask me to get softer, to let myself moan loud when we would be fucking in bed, I learned to do exactly that. The gym would tell me to get tougher, and I would learn to groan when the weights get heavy. The bar would tell me to loosen up and dance—but not too much, of course. It was confusing for a long time. It seemed that I could not choose one part of myself over the other. An identity crisis in every meaning of the word. I had to decide otherwise. 

I had to take a look at what the common factor in all these experiences was. I concluded that my expression of self as a semi-closeted Gay Arab Man , was linked to the spaces I find myself in. To exist in a society that denies you the right to full unconditional and unthreatened self expression, you learn to survive through developing shape-shifting skills. Spaces become part of the relationship we have with our self expression. Different spaces ask us, force us, or allow us to perform our sense of self, sense of expression, and sense of belonging differently. Perhaps drawing awareness towards that might grant us a sense of power. 

Spaces are thus central to the experience of the Gay Arab Man. Different spaces allow me to experience different versions of myself.

In this series, I want to explore the different experiences of self expression that arise across these spaces, and what they mean for the gay Arab male community at large. I will look into the club, the bar, cruising areas, the online world, the gym, and more.

My hope with this series is not that you, our dear reader, resolve these different versions of yourself into one. It is that you recognise them as they are: proof that you have always known how to survive, and evidence that you are allowed to be more than one thing at once. 

En approchant du salon de coiffure, je me répète : voix plus grave, sourire moins, parler moins, et assume davantage ma masculinité. En partant et en me dirigeant vers le rassemblement chez mon ami, j'écoute Haïfa sur l'autoradio, je chante sur la musique de l'icône, exécutant une chorégraphie minimale avec Badi Eish,

بدي عيش

تريكوني عيش حياتي

Je veux vivre, 

laisse-moi vivre ma vie

بدي عيش

كل لحظة بحياتي

Je veux expérimenter 

chaque instant de ma vie

J'arrive au rassemblement, juste pour être accueilli avec un هيها وصلت المدام، اخيرا شرفتنا (finalement la madame est (Elle est là, nous honorant de sa présence), ce à quoi je réponds par « كيفكن صبايا » (Comment allez-vous les filles ?), suivi de baisers et de rires. Cela passe peut-être inaperçu même pour moi aujourd'hui, mais au fil de mes journées, en tant qu'homme arabe gay, je jongle constamment entre différentes personnalités et comportements, selon les lieux où je me trouve. Peut-être une façon de survivre, peut-être le fruit d'années passées à essayer de m'intégrer, peut-être le résultat d'années de harcèlement ; cette capacité à changer de registre, ou à alterner les codes sociaux comme l'appellent les psychologues, est devenue une compétence, une stratégie et une méthode pour naviguer dans le monde.

En grandissant, j'entendais constamment des remarques sur mes manières, à différentes étapes de ma vie. « Pourquoi parles-tu comme une fille ? » « Pourquoi tiens-tu ta cigarette comme une femme ? » « Ça [émission de télé, film, musique, jouet, vêtement, etc.], c'est pour les filles ! ». Ces remarques me perturbaient, surtout quand j'étais plus jeune. Elles me donnaient envie de fuir. Je comprends maintenant que ces remarques étaient profondément ancrées dans la misogynie et l'homophobie qui imprègnent malheureusement notre culture arabe. Malheureusement, elles m'ont affecté. À un moment donné, j'ai cru que pour ne plus entendre ces commentaires, pour m'intégrer et être comme les autres, pour être accepté et ne plus subir de violence, je devais améliorer ma façon d'afficher une masculinité affirmée. Je me suis dit que je devais m'intéresser à des choses plus masculines, le football peut-être, les voitures, et même les femmes. Cela m'a aidé à survivre, à m'entendre avec les autres, à me faire des amis à différentes étapes de ma vie. Cela a bien fonctionné pendant longtemps, jusqu'à ce que je rencontre un groupe d'amis queer.

Mon premier groupe d'amis queer m'a bousculé d'une manière inattendue. Ils me demandaient l'inverse de ce que la société hétéronormative me demandait ; peut-être essayaient-ils de me faire sortir du carcan dans lequel je m'étais enfermé. Ils ont remis en question ma façon de m'exprimer, m'ont demandé d'innombrables fois s'ils pouvaient essayer de me maquiller pour s'amuser, m'ont demandé de chanter plus fort, de danser et de twerker. Ils m'ont aidé à découvrir une part de moi-même que j'avais refoulée. C'est exactement ce que j'ai fait : j'ai exploité les stéréotypes gays les plus caricaturaux dès que j'en avais l'occasion.

Pourtant, en même temps, la part de ma personnalité que j'avais développée à travers cette masculinité stéréotypée était devenue une composante essentielle de mon identité, une part que je ne pouvais pas simplement abandonner, même si la société me l'avait permis. Un nouveau défi se posait alors : d'un côté, une partie de moi-même soigneusement façonnée pour survivre dans ce monde, et de l'autre, une part qui aspirait à découvrir des expressions plus fidèles à mon innocence d'enfant. Qui l'emporterait ? Qui deviendrais-je ?

J'étais tiraillé dans tous les sens. J'avais l'impression que le monde me contrôlait et décidait pour moi. Le coiffeur me disait de devenir plus viril, alors je prenais une voix plus grave et je parlais d'un ton mystérieux. Mon petit ami de 17 ans me demandait d'être plus doux, de me laisser aller à gémir fort pendant nos ébats, et j'ai appris à le faire. La salle de sport me disait de devenir plus fort, alors j'ai appris à gémir quand les haltères devenaient lourdes. Le bar m'encourageait à me détendre et à danser – mais pas trop, bien sûr. Pendant longtemps, j'étais perdu. J'avais l'impression de ne pouvoir choisir entre les différentes facettes de ma personnalité. Une véritable crise d'identité. Il me fallait trouver une autre solution.

J'ai dû analyser le point commun de toutes ces expériences. J'en ai conclu que mon expression de moi-même, en tant qu'homme arabe gay semi-caché, était liée aux lieux que je fréquente. Pour survivre dans une société qui vous refuse le droit à une expression de soi pleine, inconditionnelle et sans entrave, il faut développer une capacité d'adaptation hors du commun. Les espaces deviennent partie intégrante de notre rapport à l'expression de soi. Différents espaces nous incitent, nous forcent ou nous permettent d'exprimer différemment notre identité, notre mode d'expression et notre sentiment d'appartenance. Prendre conscience de cela pourrait peut-être nous donner un sentiment de pouvoir.

Les espaces sont donc essentiels à l'expérience de l'homme arabe gay. Différents espaces me permettent d'expérimenter différentes facettes de moi-même.

Dans cette série, je souhaite explorer les différentes formes d'expression de soi qui émergent dans ces espaces, et leur signification pour la communauté gay arabe masculine dans son ensemble. J'aborderai les clubs, les bars, les lieux de drague, le monde en ligne, les salles de sport, et bien d'autres sujets.

Mon espoir avec cette série n’est pas que vous, notre cher lecteur, résolvez ces différentes versions de vous-même en une seule. C’est que vous les reconnaissez tels qu’ils sont : preuve que vous avez toujours su survivre, et preuve qu’il vous est permis d’être plus d’une chose à la fois.